20世纪80 年代与现代主义运动同命运的《中国美术报》，是中国大陆第一份全国性的美术专业报，4开4版，彩色胶印，每周一期，1985年7月6日创刊（注1），1989年底终刊，历时四年半，共出报229期（注2）。

一、筹备与创刊

　　直属国务院文化部的中国艺术研究院美术研究所，是国家最高的美术研究机构，"文革"后补充了一批博士生、硕士生和中青年科研力量，所内重史轻论、厚古薄今、互少往来的沉闷空气大为改观。1981年，所刊《美术史论》创办，1984年春，人们又开始议论办报。

　　议论归议论，真正暗下决心干起来的是张蔷。他是中央美术学院美术史系1965年本科毕业生，后留校任教，1974年调文化部艺术局工作，1979年调入美研所，曾参与《美术史论》的创办。

　　1984年秋他先后动员我、杨庚新、张祖英共同参与筹办。当时中国美术家协会先于我们半年已经打了办美术报的报告，而中央直属系统不可能批准两张美术报，张蔷感到竞争激烈，加速奔忙所、院、文化部、中宣部的审批，终于在12月领到了同意美研所办报的正式批文。（注３）

　　1985年1 月23日，副所长张明坦（实际的所长）、温庭宽、晨朋，办公室主任刘光祖，院业务办公室翟树成第一次正式听取了四个人对筹备进展情况的汇报，院、所两级负责人都表示大力支持，同意成立"中国美术报社"，同意自筹资金的方案，同意实行承包责任制。 而且发表了热情洋溢的讲话。刘开渠、吴作人、华君武、刘海粟、古元、王朝闻、吴冠中、关山月、袁运甫九位前辈艺术家都接受了担任艺术顾问的聘请。

二、初渡难关

　　当时还未听说哪家报刊是不要国家投资的，因此自筹资金办报就成了新鲜事。1986年2 月22日，南斯拉夫《政治报》一位记者采访张蔷和我时，甚至询问：这是否意味中国大陆已经允许私人办报了？

　　其实，报社既未筹到资金，更谈不上私人办报。

　　社会集资是最初的设想，但书生办报总是摆脱不掉书生气，结果谁也没能争取到赞助或投资，在走投无路时，张蔷得知院里有一笔事业开办费，征得院方支持，以个人名义立据借了20万元事业开办费，由五人共同承担经济责任，这才使陷入困境的筹备工作又活了起来。

　　报社的体制十分奇特：资金由五人承担，所有权却属国家，章程明确规定"报社是全民所有制事业单位、企业管理方式"（注４）。说是企业管理，但大家却都拿国家工资，筹备期间报社不给补贴，创刊后补贴甚微，无法完全按企业方式实行按劳付酬、奖勤罚懒，更不可能按股分红，因此只能实行局部性的企业管理。

　　学者办报本来就是没事找事，之所以找事，无非是看重了那事的意义，希望实现自己某种创业的冲动。这种创业冲动主要表现在两个方面，一在编辑方面，二在经济方面。这两方面像灵肉冲突一样充满了矛盾。在编辑方面，从所领导到参与办报的所有研究人员，没有一个人主张办通俗小报，尤其反感商业化的庸俗报刊，大家都主张突出学术品位，主要编辑力量又进而主张宽容和多元，主张以更开放的姿态积极报道现代主义思潮，这在现代艺术普遍不被理解的当时，必然要影响到报纸发行量，从而影响到广告版的经济效益。就经济方式而言，个人借款所有权却属国家，向国家借款却没有抵押和经济担保，这潜在的意味是创利归公，破产也"归公"。但书生们却真实地以为破产将倾家荡产地偿还。所以办报的人不仅心急如焚地想尽快还清债务，还想闯一闯自筹资金办报的路子，还想为国家、为个人都能多挣些钱。那么就要拼命提高发行量，要适应社会的当前趣味。

　　无论是社会的开放程度，还是办报人的成熟程度，在当时要同时实现两方面的雄心相当困难，学者办报又绝难放弃学术理想和书生意气，于是报纸在不断扩大学术影响力的同时，却不断迎接着经济方面的危机。

　　1985年，报纸的发行工作未能赶上邮局的征订计划，于是刘惠民找到北京东方科教技术开发公司负责总发行。创刊号印了10万份，但街头叫卖完全不是通俗报刊的对手，"东方"还没等第二期出刊，便提出要终止发行合同，7月22日合同正式终止， 这迫使刘惠民在整个85年下半年不得不全力投入了自办发行。亏得刘惠民追回了终止合同的部分赔偿，才免遭更大的损失。1986年元旦一过，大家便焦急地等待着邮局的消息，当得知邮局征订的稳定订户达到5万份时，心中有了可开印10万份的底，发行工作才大大地松了一口气。

　　军队的2230厂承接了报纸的印刷，却不接打字，致使排字和印刷一直家分两处。当时尚未使用电脑打字，比起图片制版和印刷，活字排版既费力又难盈利，厚利薄利分家，要寻找接利微的排字厂家自然十分困难，因此85年下半年换过三家排字厂，而且一律是民办小厂，市内一家只干了第一期，以后都在远郊县。直到1986年元月初，2230厂承接了全部打字、制版、印刷，工作人员在歇脚回望时，才发现85年竟跑了那么多路。

三、群贤办报

　　从编报和新闻业务的角度看，《中国美术报》的纰漏甚多；而从美术专业角度看，它又充满了学术探索的活力。这两点都与从事编辑的绝大多数的成员是中青年研究人员而非训练有素的编报和新闻专业人员有关。我们不妨先看看这个办报群的枯燥名单：

　张　蔷　见上文。
　刘骁纯　主编，博士，所内美术理论中年研究人员。
　杨庚新　副主编，毕业于中央美术学院美术史系，所内美术史中年研究人员。
　刘惠民　副社长，毕业于北京外国语学院，所内中年俄文翻译。
　张祖英　副社长，毕业于上海戏剧学院，所内唯一的油画家。
　水天中　1987年底出任主编，硕士，所内美术史研究人员。
　翟　墨　创办初期约任半年副主编，硕士，所内美术理论中年研究人员。
　陶咏白　思潮版主任编辑，毕业于南京师范学院中文专业，有约30年工龄的所内中年美术理论研究人员。
　王　镛　外国美术版主任编辑，硕士，所内印度美术中年研究人员。
　萧　默　建筑艺术版主任编辑，博士，所内建筑艺术中年研究人员。
　蔡星仪　前期中国书画版主任编辑，硕士，所内美术史中年研究人员。
　郎绍君　后期中国书画版主任编辑，硕士，所内美术史中年研究人员。
　王玉池　书法版主任编辑，仅在美研所已有20多年工龄，所内书法史中年研究人员。
　黄远林　美术知识版主任编辑，毕业于中央美术学院美术史系，所内美术史中年研究人员。
　栗宪庭　从中央美术学院毕业后一直从事编辑工作，为办报调入美研所后成为报社的执行编辑和唯一的
　　　　　专职编辑。
　高名潞　前期思潮版外聘执行编辑，硕士
　陈卫和　思潮版执行编辑，硕士，所内青年研究人员。
　吴光耀　后期工艺美术版外聘编辑，学士
　徐恩存　担任一个阶段舞台美术版、思潮版外聘编辑。
　楼宇栋　美术考古版外聘兼职编辑。
　廖　雯　后期调入本所，成为唯一专职记者兼编辑，学士。
　陈　威　外聘，《中国美术报》独特版式风格的设计者。

其他参与过编辑或记者工作的还有邓平祥、彭德、皮道坚、贾方舟、费大为、张绮曼、蔡蓉、王瑞芸、丁方、王志纯、陈建玲、王端廷、葛岩、江黎、牛克诚、刘托、王健、张惠明、朱秀梅、鲍蓓等人。

　　从这个名单不难看出，编辑群是一批中青年学者，在形式上中年学者编辑权力更大，如果这种权力成为实际的权力，那么青年学者的思路将在更大的程度上纳入中年学者的思路，"美术报"将更趋稳妥，既不会产生那么大的影响也不会遭到那么激烈的反对。报纸之所以没有以中年学者的"面貌"出现，是因为青年学者取得了更独立的编辑权力。于是"新潮美术"，便更加直接地反映到了报纸上。

　　我是大一统思想下培养出来的人，对大一统的危害有切肤之痛。报纸创办，适逢中西古今的又一次大争论，这次争论是由一批青年人献身的"新潮美术"挑起的。世纪初那场争鸣产生的不是绝对真理而是多元繁荣，我当然不相信这一回会有什么绝对正确的东西能指导一切。我自己在任何意义上都不是"新潮美术"局中人，我的愿望只是让一切矛盾都自然、自由地展开，于是我在报纸创刊半年后正式提出了"群贤办报"，明确表示"总编、副总编、执行编辑、分版编辑、各地特约编辑各司其职，各有自己相对独立的发挥创造性的余地"。甚至说："编辑群内部结构在高层次上的不一致，是我们的最终理想"（注５）。这种打碎编辑群权力金字塔结构的设想在报刊编辑中未必有普遍意义，但毕竟是个新鲜的、值得一试的设想。因此一旦提出便始终未改。

[1] [2] [3] 下一页